Kosong

Karena orang lama datang lebih dulu, dan yang lebih dulu akan selalu terasa berbeda saat yang selanjutnya datang dengan cara yang sama.

Sebab cara yang sama hanya membuat kita pulang pada peristiwa yang pertama.

Kita menghidupkan seseorang di suatu ruang berlebel, setiap ruangan disesaki peringkat-peringkat terseleksi, dan urutan teratas selalu terisi penghuni-penghuni kecil yang paling menarik.

Kita bukan menempatkan berdasaran yang terbaik, tapi memberi ruang terbaik untuk orang-orang yang paling kita favoritkan, karena yang terfavorite merupakan bagian dari yang terbaik.

Hanya saja beberapa yang terbaik cuma bisa dikenang, bukan diulang.

Akan ada jutaan orang yang akan ditemui dan beberapa dari mereka hidup sebagai bagian perjalanan kita, ada yang tetap tinggal ada juga yang terlepas di antara perjalanan itu sendiri.

Saat orang-orang baru mulai antri mengisi setiap ruangan, tempat itu tak akan pernah menjadi cukup sempit untuk orang-orang lama keluar dari tempat nya.

Sebab orang lama yang pernah memberi nyawa pada cerita kita, tak akan pernah bisa terlempar keluar dengan mudah-nya dari mereka yang baru saja tiba,

yang baru datang hanya bisa mengisi tempat bukan mengusir tempat yang lainnya.

Hanya saja ada yang mungkin tergeser dari posisi nya, bukan ruangannya.

Karena orang lama datang lebih dulu, dan yang lebih dulu akan selalu terasa berbeda saat yang selanjutnya datang dengan cara yang sama.

Tapi hidup ini penuh persinggahan yang siap disinggahi oleh semua karakter, akan ada banyak karakter baru yang akan mengajari kita hal baru dengan cara-cara yang juga baru, lalu mulai ber-iring masuk mengisi rongga-rongga yang kosong.

Hingga beberapa dari mereka mulai berlalu dari sesosok biasa menjadi sesosok yang mulai kita sempurnakan untuk difavoritkan.

Dan yang difavorit-kan selalu diinginkan untuk tetap tinggal.